a sombra escrita da imagem

33. NOSSA CASA SOBRE UM POSTE DE LUZ

por ALTAIR MARTINS

Nossa casa pode estar

onde a concessionária decide os opcionais,

como os bancos de couro e o candidato a senador.

Pode estar onde a nova igreja se declara legião

e cura para sempre a sombra antes comprimida

pelo ônibus que muge às seis da tarde.

Nossa casa pode ter sucumbido

na margem do rio que não recebeu aterro.

Ou talvez flutue entre a poeira pesada e indecisa

que vai trabalhar uma vida onde morar sem sono.

Se for a casa que ainda deve ao banco,

convém que se sente onde o dinheiro rasga a cara.

Se for a casa que confia nos homens de um quartel,

pode estar no gesto de arma que ameaça os índios

e entrega os bichos ao garimpo.

Se for a casa que tosse,

não sabe que espera uma vaga de hospital

onde as camas matam.

Se for a casa de estudantes da universidade pública,

deve estar visível por enquanto na página 115,

sob a luz fraca que contorna uma coisa provavelmente bela

mas que só a álgebra desentorta.

Se for a casa própria,

voltamos a nascer tartaruga ou caracol.

Talvez a nossa casa tenha emigrado de um país

cuja língua se escreve com os dedos dos pés.

Talvez as paredes, janelas e portas tenham navegado

sobre corpos atirados ao mar

ou queimados na praia.

Mas é bom lembrar que não fizemos a nossa casa

(com cuspe) sobre um poste de luz.

Também não plantamos casa alguma,

pois só ensinaram isso de cavar o chão

na Primeira Grande Guerra,

um pouco antes de nascerem os supermercados.

Ainda mais: se for a casa de aluguel,

tudo nela vai sucumbir rápido

nos portos e nas pontes.

A casa não existirá se perder a chave,

se cortarem a água do bairro

e não houver com que encher a piscina das crianças.

Nem existirá se ainda existir depois do despejo

e não guardarmos a voz que teve

nos horários de verão.

Custa lembrar que a nossa casa

foi feita sobre as casas dos outros.

Confira o áudio do escritor: https://drive.google.com/file/d/1bT_sJU-aMREt2GmiZCG3G7yjQMWrtjfO/view?usp=sharing